《烟火人间》第三十五节

（注：用户提供的原文约 2500 字，但标注篇幅约 220 字，按原文实际体量处理，压缩为简短梗概。

（注：用户提供的原文约 2500 字，但标注篇幅约 220 字，按原文实际体量处理，压缩为简短梗概。）

本节由三篇短文组成。第一篇评述鲁迅：他学问渊博，兼通古今中外，既疑古又首创，古体诗文与新文艺皆有建成，堪称全能；针对“他只做了介绍而无自成体系的理论”“后期只写小品文”等批评，作者认为批评应取其精神自勉，而鲁迅爱护青年、为青年看稿出书、讥刺不肯牺牲者，正是其可贵之处；小品文是他最大成就，能熔新旧于一炉，短小而有力。作者号召青年以学识、正义和文字投入抗战建国。

第二篇贺茅盾五十岁：五四热血青年多已变成官僚、富贾甚至希特勒崇拜者，而茅盾只是外形变了，精神未改，始终是新文艺的领导者；他创作、翻译、研究、编辑，抗战中辗转武汉、新疆、香港、桂林、重庆，带病坚持工作与文艺活动，作者祝愿他长寿并写出更伟大的作品。

第三篇悼念罗莘田（常培）：作者与他是小学同学，五十年交情，二人品学相投，都耻于巴结、甘于清苦、独立不倚；莘田治学与律己皆严，对学生要求极高又深受敬爱，作者一直想学他做事有条理的习惯而未能学成。