章节目录 · 第 6 页
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
第二百五十二节门德尔松记忆力极佳，是首位不看乐谱演出的演奏家。一次演出中他自己的钢琴分谱遗失，为免同伴误会其炫耀，他随手拿本书倒放谱架，请朋友在旁假装翻页。阅读第二百五十三节本节探讨演奏家的“舞台天赋”与成功之道。作者指出，这种天赋因人而异，不能等同于帕格尼尼式的江湖骗术——李斯特同样名声显赫却从不耍花招。阅读第二百五十四节帕格尼尼不仅靠惊人的演奏技巧吸引听众，他把琴弦调高调低的做法并不新鲜，切断三根弦只用一根弦演奏的绝招也早被巴赫等人用过；他用机关制造从坟墓中升起的登场效果……阅读第二百五十五节李斯特之前的音乐家处境类似南方的家奴，虽受善待却时刻受制于雇主，莫扎特便是例证。阅读第二百五十六节现代批评家认为李斯特本人的创作流于浅薄。人们为他辩解，指出他一生奔波于各地，把钱财施舍给穷学生，自己作曲又改编他人作品，还要处理大量书信、出席宴会、举办慈善演出……阅读第二百五十七节本节先写李斯特。近三十年间，这位身着教士服的老人奔走于罗马、魏玛和布达佩斯之间，义务授课，分文不取。阅读第二百五十八节音乐中的幽默很难掌握，只有施特劳斯、莫扎特这样的大师才能驾驭，模仿者只会暴露自己手法生疏，不如从悲剧入手。阅读第二百五十九节本节先指出，十九世纪上半叶德国众多小邦国（如魏玛）虽财力有限，却为音乐和戏剧事业做出巨大贡献，为初学者提供了极佳的训练环境。阅读第二百六十节1839年，法国人达盖尔完善了用机械和化学装置拍下人像的技术，令靠绘画为生的肖像画家大为震惊。阅读第二百六十一节四方舞源自一种纸牌游戏，后演变为舞蹈。卡马尼奥拉舞则伴随着单调的曲调，其原始形式类似澳大利亚土著和美洲印第安人在仪式中通过不断重复的节奏使自己进入半无意识状态的舞蹈……阅读第二百六十二节施特劳斯父子与兰纳等“圆舞曲之王”出身平民，从未脱离自己的阶层，这也是他们能为大众写出成功作品的原因。阅读第二百六十三节本节从欧洲民族主义的背景讲起：1815年维也纳会议后，梅特涅等保守政治家把不同民族强行拼凑在一起，引发各地反抗，欧洲陷入仇恨之中。阅读第二百六十四节作者认为艺术向来服务于实际功用，纯粹为艺术而艺术的作品难以长久，而出于需要、目的明确的艺术才具有生命力。阅读第二百六十五节本节先谈民族音乐。捷克人极富音乐天赋，布拉格很早就赏识格鲁克、莫扎特、韦伯，但版画无甚建树；德沃夏克和斯美塔那以强烈的民族色彩推动了近七十五年的音乐发展。阅读第二百六十六节瓦格纳幼年丧父，随改嫁的母亲生活，继父是演员兼剧作家盖尔。阅读第二百六十七节瓦格纳早年为谋生做过指挥，1837年携妻迁往里加，又因剧院太小而转赴巴黎，指望靠迈耶贝尔提携，却陷入贫困，直到1842年赴德累斯顿任宫廷歌剧指挥。阅读第二百六十八节拜罗伊特首演后，瓦格纳获得了他自认应得的地位，崇拜近乎神化，瓦格纳派猛烈抨击遵循传统意大利风格的威尔第，斥其作品只有通俗吸引力。阅读第二百六十九节本节介绍作曲家勃拉姆斯。他生活简朴、习惯固定，衣着土气，独自住在维也纳，却仍常向故乡汉堡的老裁缝订制衣服。阅读第二百七十节勃拉姆斯的作品如钢琴协奏曲、安魂曲和歌曲初演时反应冷淡，靠自身的质朴诚实慢慢赢得听众。阅读第二百七十一节印象派”这个名称源于一位评论家对莫奈画作《日出·印象》的即兴评价，因大致贴切而沿用下来。阅读第二百七十二节德彪西四十岁时，巴黎歌剧院终于上演了他的《佩利亚斯与梅丽桑德》。阅读第二百七十三节作者预料到抽象艺术、非客观艺术的支持者会批评他守旧，但他为自己辩护，称自己一向尊重印象派画家，也从未怀疑过马蒂斯、塞尚、柯克施卡、奥罗斯科、里维拉等人推翻旧传统的真诚。阅读第二百七十四节作者提出，生活虽有折衷，但每个人都可以比想象中更接近缪斯的花园。阅读第二百七十五节作者提出，研习古代大师的作品是为了自我娱乐与教益：临摹丢勒的画或剖析埃尔·格列柯的复杂画作，能让人短暂体会这些匠人面对材料与手的笨拙时的心境。阅读第二百七十六节本节是全书的收尾。作者表示无法就个人如何投入艺术给出具体建议，因为世上二十亿人便有二十亿种口味，读者必须自己决定想做什么。阅读
