《牛棚杂忆》第三十二节

本节包含三篇短文。第一篇说明作者探讨陈寅恪学术思想时，以其“独立之精神，自由之思想”的人生基本态度为切入口，认为二者不可截然分开，后续工作留待他人。

本节包含三篇短文。第一篇说明作者探讨陈寅恪学术思想时，以其“独立之精神，自由之思想”的人生基本态度为切入口，认为二者不可截然分开，后续工作留待他人。

第二篇议论长生不老。作者从古人炼丹、帝王求仙写起，指出自己虽标榜豁达，实则也有求生之念；又认为人若永生则地球不堪重负，故应感谢造化不许人长生。中印对待生死态度不同：中国人求转生，印度人求跳出轮回，即涅槃。作者主张死亡本身即涅槃，人只有一次生命，应当尽力实现其价值，使众生过得幸福祥和。

第三篇回顾作者的写作与翻译经历。他自幼受国文教员影响与写作结缘，清华读书时与林庚、吴组缃、李长之结成小集团，为《文学季刊》撰稿；留德十年专攻语言，建国后历经政治运动，写作极少。与人民文学出版社渊源颇深：首部翻译作品在此出版，后又译出《沙恭达罗》等印度古典名著。文革期间他被关牛棚、看大门，趁闲暇偷偷翻译《罗摩衍那》，文革后由该社出版。此书在1993年全国图书评奖中，因工作人员疏忽将三册破旧本混入而被柳鸣九发现，经作者所在文学组讨论，最终获大奖；同组还通过了未上报的钱锺书《管锥编》。