《凯南日记》第八十四节

作者回忆雅尔塔会议的场景，联想到1913年沙皇之女奥尔佳女大公在同一房间的舞会及其后来的遭遇；返程途中路过契诃夫故居，想起三十九年前由其妹妹陪同参观的往事。

作者回忆雅尔塔会议的场景，联想到1913年沙皇之女奥尔佳女大公在同一房间的舞会及其后来的遭遇；返程途中路过契诃夫故居，想起三十九年前由其妹妹陪同参观的往事。随后参观阿陀斯山瓦托佩蒂修道院，昔日八百名修道士如今仅剩三十位。

1977年，作者在科罗拉多感叹美国西部的荒凉与现代生活的空虚，认为人们被广告、电视麻醉，活着只为等待死亡；又观察军校学员，感慨撒克逊美国人处于文化离散的迷失中。他列出数条思考：美国政治制度难合时代要求；产业工人竭泽而渔，西方文明或在2000至2050年间走向灭亡，废墟可能由中国人继承；受邀赴阿斯彭演讲后深感厌弃爱交际的自己，决心今后多付诸笔端。在苏塞克斯，他认为工业革命已包含现代福利国家、城市化、道德败坏等全部弊端的基因；在挪威，他批评北海石油开发，并记下与德国总理临时会晤的无奈，只能有备而来。身体欠佳、情绪低落之际，他承认早年的成功与荣誉（普利策奖、对苏政策的影响等）终将被遗忘，为美国出版市场写作无用，但仍需关注外交政策，尽量压制公开发表意见的欲望。最后他感慨自己与北美多语言聚居区格格不入，童年中西部的自然记忆已融入血液，而如今的人类环境充满敌意。