《凯南日记》第十二节

7月21日，凯南宿醉一天，给哈丽特写信，并构思一篇批判普林斯顿生活的文章，写下他关于坚强与软弱的感悟。

7月21日，凯南宿醉一天，给哈丽特写信，并构思一篇批判普林斯顿生活的文章，写下他关于坚强与软弱的感悟。7月22日，他参观凡尔赛宫，由宫中历史画作联想到盛大仪式的无聊，并回忆起普林斯顿纪念碑揭幕时哈定总统的窘态；随后想去圣西尔军校却因未开放且得知拿破仑并未就读于此而扑空。当晚他与同伴在巴黎用餐，漫步至协和广场、凯旋门等地，感叹巴黎无可比拟。

7月24日至26日，凯南在巴黎连日饮酒，畅想日后在芝加哥发展航空事业。他去美国运通取信，得知一笔钱已汇出，并根据可能的金额规划了去马赛、意大利或随心游历的不同方案。其间他在旅馆与老板因作息问题发生争执，因法语不济而落败。26日，他收到法兰寄来的一百美元，得知她已将自己在伦敦的窘境告诉了父亲，父亲震怒但答应汇款；凯南决定用这笔钱去意大利，日后归还。

7月27日在都灵，他与尼克在餐馆结识一位曾在纽约工作的意大利青年，双方互赠歌曲歌词；午睡后凯南做了一个关于家人的悲伤怪梦，并由此思考两类梦境，认为后者或为心灵感应。7月29日在热那亚，两人逐船找工作无果，与领事互相敷衍，领事劝他们向家里要钱。7月30日，凯南意外得知荷美邮轮票价远低于此前报价，便预订了8月6日从滨海布洛涅启航的“沃兰达姆”号船票，但汇款尚未到账，处境进退两难。他在山上眺望海景时想起故乡密尔沃基，并幻想拥有自己的小船。7月31日至8月1日，仍无邮件和汇款；凯南参观了热那亚股票交易所，又与守卫山堡的警卫交谈，得知他们薪水微薄、不满墨索里尼且向往美国。