《凯南日记》第二十三节

1934年4月，凯南在莫斯科参加法国使馆舞会后宿醉头痛，因身体不适决定戒酒，留在家中研究苏联艺术。

1934年4月，凯南在莫斯科参加法国使馆舞会后宿醉头痛，因身体不适决定戒酒，留在家中研究苏联艺术。他由此思考文学与外交的关系，认为文学能呈现特定时代人物的生活，外交官也不妨当作普通人来描写。日期不详的一则记录中，他描述俄罗斯的脏乱与贫困，车站里农民和孩童露宿的惨状。9月他感叹自己像戴面具生活，继而长篇论述俄罗斯社会虽残酷却充满原始生命力，革命如同冷酷的自然选择，筛出真正活着的精英，而过于文明的外国人反而难以适应。9月他读《查泰莱夫人的情人》并批评其主旨含混，认为性不应成为被反复咀嚼的问题。9月26日他情绪低落，记下与英国自由党人士西德尼·韦伯等喝茶的观感，认为他们对共产主义的热情是装样子。

1935年1月在维也纳，他提出一个反向命题：神经衰弱或许反而保护人免于直面生存的荒谬。2月4日他记录一个梦境——在老圣彼得堡的餐馆遇见遭谋杀的沙皇遗体，出门被一只皇家看门杜宾犬逼住，他以"美国大使馆秘书"的身份向狗自我介绍才脱身。2月6日他怀念柏林时期的领事生活与挚友，认为那段与灾难抗争的日子最为充实，并写信劝友人塞勒斯留住记忆。2月10日他躺在疗养院近两周，靠读书、学意大利语、摆弄收音机打发时间，尝试构思小说却自认只能写实、编不出虚构情节；他承认自己最深的动力是担心家人的生计，而此刻唯一能把握的只有过去，尤其是出国任职之后的记忆。