《凯南日记》第十三节

8月2日到8月6日，作者在意大利旅馆读书写诗，反思自己急躁的性情，认为人常因软弱而逃避问题。

8月2日到8月6日，作者在意大利旅馆读书写诗，反思自己急躁的性情，认为人常因软弱而逃避问题。期间邮件迟迟未到，经济陷入困境；去海滩游泳发现环境肮脏，与船主讨价还价才得以换到低层铺位；又因吃意大利菜肠胃不适，花钱买药，靠写打油诗消磨时光。

8月8日，家里的汇款终于到达，作者兑得一百三十美元，随后匆忙退房，与旅馆老板大吵一架，乘火车前往巴黎。在都灵换乘时，与几个法国人和一个英国人同车，夜里抵达莫达讷。在车站，作者遇到一位满身煤灰的英国化学家，他酷爱骑行，讲述了自己在摩洛哥被几个摩尔人拦下、被带进帐篷款待后放行的经历，拂晓时他骑车告别。

8月9日，作者看美国医生鲁滨孙，确诊痢疾并买药。8月13日，作者与尼克登上荷美邮轮，在等候室遇见布朗大学毕业生塞缪尔·贝隆，作者称赞他处事圆滑、不受情绪左右，是难得的正常人。随后作者登船，住进三等舱，尼克晕船仍坚持读书，他还结识了准备迁居密尔沃基的德国老人和一位带着七个孩子的荷兰母亲。