《凯南日记》第二十八节

作者利用回国之机，骑自行车重返家乡威斯康星州，试图探寻乡村是否还保留着真诚质朴的内涵。

作者利用回国之机，骑自行车重返家乡威斯康星州，试图探寻乡村是否还保留着真诚质朴的内涵。威斯康星州以农业为主，位置居中且经济繁荣。他从中北部出发，一路经过平整的公路、富裕的农场和村庄，却发现公路上十分冷清，当地人开着汽车飞驰而过，彼此缺乏交流，机动车反而加深了孤独感。

途中他在湖边村庄午餐，又路过禁止卖酒的“奋进村”，并在当地人的指引下找到酒吧。当晚他投宿在曾属凯南家族的一处农庄，与农场主一家及工人共进晚餐，并见到了农场主读大学、准备当体育教师的女儿，认为她应去更广阔的空间发展。第二天他回到儿时住过的房子，看到夜晚的人们成双成对驾车外出，各自封闭在小圈子里，缺少陌生人自由交往的场所。作者由此批评极端个人主义使人失去对他人的好奇与责任，但同时认为面对灾难时人们仍能团结，他预期一场社会灾难将打破这种冷漠与隔阂。