《凯南日记》第二十四节

作者回顾八年欧洲生活，认为自己当年并不真正了解欧洲，其印象多来自文学而非亲身经历，个人经历也无多少文学价值，但那些丰富多彩的记忆值得忠实记录下来。

作者回顾八年欧洲生活，认为自己当年并不真正了解欧洲，其印象多来自文学而非亲身经历，个人经历也无多少文学价值，但那些丰富多彩的记忆值得忠实记录下来。1927年4月，他与另外三名年轻外交人员乘"哈定总统"号赴欧就任，途经巴黎时满怀对自由的期待，却未意识到这标志着告别故土、进入陌生生活的转折。同年夏天在日内瓦，他参与海军裁军会议相关事务，目睹旅游旺季的喧嚣，又在洛桑看到战前欧洲的枯燥，联想起一位美国少女投湖自尽的旧案，感叹人很难逃离自我；相比之下，他更喜爱质朴的汉堡。2月12日的日记中，他自责向女医生倾诉沮丧是虚伪的借口，承认自己该面对的是心理问题而非胃病。2月14日他与男医生深谈，比喻自己像骑自行车的人，只有不断承担外在压力才能维持平衡，一旦放松便会崩溃。