《海边的卡夫卡》第四十七章

天亮后，卡夫卡在房间里发现没有书，也没有任何带字的东西，衣柜里的衣服全是素色无标签。

天亮后，卡夫卡在房间里发现没有书，也没有任何带字的东西，衣柜里的衣服全是素色无标签。少女来为他煎蛋烤面包，告诉他这里的人几乎不吃东西，也无需记忆——记忆由图书馆负责。她解释说，适应这里不是时间问题，而是把自己融入其中，如同融入森林、雨或清晨；所谓"吞进自己内部"，届时他将彻底成为他自己。

正午时分，佐伯前来。她说自己已把记忆全部烧掉，趁还记得时来见他，催促他趁入口未关赶紧穿过森林返回原来的生活，并求他记住她。她还要求他带走图书馆房间里的那幅画《海边的卡夫卡》，说那本就是他的——画中是夏日海边，有人在为他画像，旁边坐着穿淡蓝连衣裙的少女。卡夫卡由此忆起那一幕，意识到两人彼此相爱。他问佐伯是否是自己的母亲，她说答案他早已知晓；又说自己往昔因害怕失去而亲手扔掉了最珍爱之物，请求原谅，卡夫卡应允。佐伯随即用发卡划破手腕，让卡夫卡饮下她的血，嘱咐他活下去、经常看画，然后头也不回地离去。

卡夫卡换回旧衣，戴上停走的手表，走出房间。森林入口处两名士兵在等他，告知入口还开着。上坡时他忍不住回头眺望小镇，几乎要留下，但佐伯"你还是要返回"的话让他重新迈步。与士兵分手时，他们叮嘱他刺刀用法、善恶难判，以及途中绝不可回头。他独自走回大岛的小屋，途中拾回尼龙袋等物品，手表重新显示时间4∶16。他和衣躺下，在蜜蜂、少女的臂影与海浪声中沉入意识深处。