海边的卡夫卡 · 第二十二章
《海边的卡夫卡》第二十二章
清晨五点多,卡车抵达神户,司机小伙子和中田在车上打盹。八点左右,两人到后巷小食店吃早饭。
清晨五点多,卡车抵达神户,司机小伙子和中田在车上打盹。八点左右,两人到后巷小食店吃早饭。中田不识字,看不了食谱,由小伙子点餐,小伙子付了饭钱。饭间中田说起自己离开中野区的原由,以及想从附近的大桥过海去四国,但不知到那里做什么;小伙子解释这一带通往四国的三座桥,并答应送他过去。
饭后小伙子去百货商店仓库卸货,中田独自坐在港口公园长椅上等他,看海消磨时间。这期间他回忆起自己的身世:少年时在山梨县遭遇事故,失去记忆和读写能力,被家人冷落,寄养在长野亲戚家,学会与猫交谈,后来在家具作坊做了三十七年木工;五十二岁工厂关闭,积蓄又被表弟投资亏空,只得由在中野区开公寓的大弟弟收留,靠补贴过平静日子,直到琼尼·沃克出现才离开。近午,小伙子卸完货回来,两人决定同行去四国,由小伙子负责买票等事。