《海边的卡夫卡》第二十三章

深夜，田村卡夫卡被一个十五六岁的少女幽灵惊醒。少女身穿淡蓝连衣裙，坐在桌前托腮沉思，随后注视着他，又无声无息地消失。

深夜，田村卡夫卡被一个十五六岁的少女幽灵惊醒。少女身穿淡蓝连衣裙，坐在桌前托腮沉思，随后注视着他，又无声无息地消失。卡夫卡确信那是十五岁时的佐伯，并强烈地被她吸引，几乎彻夜未眠，醒来时枕头已被泪水沾湿。

次日，大岛（图书馆的工作人员）来上班，卡夫卡请他帮忙找能播放唱片的设备。两人从仓库里翻出一台老旧的山水牌音响和一批六十年代的旧唱片，试听后音质依然清晰。大岛提醒卡夫卡，《海边的卡夫卡》这首曲子绝不能在佐伯面前播放。卡夫卡向大岛打听是否有个十五岁左右的女孩出入此处，大岛说据他所知没有，猜测那可能是卡夫卡欲望产生的幻影。中午，大岛从母亲那里拿到《海边的卡夫卡》环形录音唱片交给卡夫卡。唱片封套上是十九岁的佐伯坐在钢琴前的照片，卡夫卡由此确信夜里见到的就是少女佐伯的幽灵，他被这个不在场的少女深深迷住。傍晚佐伯下楼时，卡夫卡紧张得无法正常应答。

卡夫卡与大岛讨论"人能否活着成为幽灵"的问题。大岛以《源氏物语》中六条御息所化为活灵附身葵上的故事，以及《雨月物语》中武士死后化鬼赴约的"菊花之约"为例，说明文学中的"活灵"多源于阴暗感情，为爱化灵的例子很少，但他承认"爱即重新构筑世界，任何事情都可能发生"。大岛走后，卡夫卡反复聆听唱片，被佐伯纯净无欲的歌声打动，认为歌词中"空中掉下小鱼"、"身影化为利剑"等意象与自己所处的现实暗合。他推断佐伯当年就是在这个房间里，看着墙上的油画少年写下歌词，而画中少年就是"海边的卡夫卡"。深夜，卡夫卡上床等待少女佐伯再次出现。