《海边的卡夫卡》第二十五章

凌晨三点，少女时代的佐伯再次出现在田村卡夫卡的房间，坐在桌前看墙上的油画，停留约二十分钟后没开门便消失在门的另一侧。

凌晨三点，少女时代的佐伯再次出现在田村卡夫卡的房间，坐在桌前看墙上的油画，停留约二十分钟后没开门便消失在门的另一侧。卡夫卡察觉到自己剧烈的心跳惊动了她，但自己并不在她的梦中。他下床坐上她刚坐过的椅子，感到两人有共同之处：都在思念已从世上消失的人。

清晨卡夫卡去海边散步，意识到自己在嫉妒画中的少年。回到图书馆后，他请大岛帮忙找《海边的卡夫卡》的乐谱，两人由此展开长谈。卡夫卡坦白自己怀疑佐伯可能就是自己的母亲：他户籍上没有母亲和姐姐的名字，四岁前与母亲姐姐同住的记忆中母亲的脸是一片黑影，而他与佐伯之间有太多吻合之处，且他强烈地恋着佐伯。大岛认为这一假设现阶段无法否定，提醒他背负的东西太多，并答应尽快弄到乐谱。

午后卡夫卡给佐伯送咖啡，两人交谈。卡夫卡说自己离家出走是因为感觉受到了无可挽回的损毁，佐伯谈到十五岁时也幻想逃往没有时光流动的场所，又说起自己曾写过一本采访雷击幸存者的书。傍晚闭馆后，卡夫卡独自研究复印来的乐谱，发现曲子的根基在于两个异常繁杂的和弦；他又听老唱片，反复回味与佐伯的对话。此时他想起父亲曾在杂志访谈中说自己年轻时被雷击过、险些丧命。他由此推测佐伯写那本书采访时可能遇上了父亲，各种线索正迅速朝一处集结。