《海边的卡夫卡》第三十五章

清晨七点，图书馆职员大岛打来电话，让田村卡夫卡立刻收拾东西离开图书馆宿舍。

清晨七点，图书馆职员大岛打来电话，让田村卡夫卡立刻收拾东西离开图书馆宿舍。卡夫卡梦中在山洞深处寻找某物时被洞口的呼唤惊醒，醒来后发现佐伯已离去。他五分钟内收拾好行囊，大岛开马自达赛车来接他，给他帽子和太阳镜遮掩面容，两人再次驱车前往高知山中避难。

大岛解释必须离开的原因：其一，警察查到一名六十五六岁、有智能障碍的男子，案发当晚曾到野方派出所自首杀人，却被值班警察当作胡话打发。该男子从神户出发经德岛到高松，行踪与卡夫卡重合，警视厅因此怀疑卡夫卡与他合谋，派人四处搜查。这名老人还曾预言野方商业街会落下大量沙丁鱼和竹鱼，同日东名高速富士川服务站落下大量蚂蟥，这些离奇事件都与其行踪一致。卡夫卡表示自己与此人毫无关系，也无需同谋。其二，与佐伯有关。大岛察觉卡夫卡与佐伯已发生关系，但认为佐伯正逐渐失去求生意志，在静静地走向死亡，而卡夫卡的出现如同驶向车站的列车。大岛认为卡夫卡现在应离开佐伯，让她独自面对。

卡夫卡问自己该做什么，大岛回答什么也不做即可，只需像蛤蜊一样侧耳倾听。他握住卡夫卡的手，说世间一切都在毁灭与丧失，这不是谁的责任，世界本就建立在这样的原理之上。