寡头: 新俄罗斯的财富与权力 · 第八节
《寡头: 新俄罗斯的财富与权力》第八节
斯莫伦斯基出身贫寒,母亲是出生于奥地利的犹太人,战后被禁止从事多项工作,父亲在他生活中毫无存在感。
斯莫伦斯基出身贫寒,母亲是出生于奥地利的犹太人,战后被禁止从事多项工作,父亲在他生活中毫无存在感。他学了八年印地语却无人需要。十六岁办国内护照时,他只能在奥地利和苏联国籍间选择,填了"奥地利",结果作为犹太人再加上外来者身份,职业道路几乎全被堵死。
入伍时他被分到第比利斯,遇到超期服役的新闻记者克拉斯尼扬斯基。后者把他纳入羽翼之下,两人利用军报的油墨纸张印低价商业名片赚钱。退役时上级故意扣留斯莫伦斯基的退役证,两人从军官抽屉里抢出证件,翻墙逃跑,靠克拉斯尼扬斯基在机场的关系弄到机票回到莫斯科。
回莫斯科后他找不到体面工作,先在印刷厂干了三年,又到出版社当店员,月薪110卢布,还在面包店兼职赚60卢布。他利用印刷厂夜晚偷印《圣经》,认为这是对制度的反击,也从中获利。1981年他因盗窃七公斤油墨被克格勃逮捕,被判到加里宁镇监狱建筑队服役两年,且三年内不得担任要职。
出狱后他进入国有建筑企业维建基金当部门主任。莫斯科住房严重短缺,国家建房能力不足,小型黑市建筑队因而有市场。斯莫伦斯基擅长搞到钉子、沙子、水泥板等稀缺建材。契尔年科时代他曾对法国摇滚乐团被禁感到失望。戈尔巴乔夫上台后他一度兴奋,认为这是有魅力的领导人,但随后的禁酒运动让他怀疑:他被党组织要求处罚喝酒的工人,而工人们大清早就开始喝,甚至喝花露水。他知道这场运动不过是又一轮宣传,不禁怀疑生活是否真会改变。