《寡头: 新俄罗斯的财富与权力》第四节

本节是全书的引子。作者先交代本书结构：六位寡头在1994年曾签署互不攻击的密约，却很快互相拆台；他们都希望旧制度垮台，但对新秩序各怀主张。

本节是全书的引子。作者先交代本书结构：六位寡头在1994年曾签署互不攻击的密约，却很快互相拆台；他们都希望旧制度垮台，但对新秩序各怀主张。全书从苏联停滞年代写起，追踪六人在戈尔巴乔夫改革期与新俄罗斯早年的经历，再用九章讲述他们在90年代的成败，主题是贪婪的资本主义如何在苏联废墟上生长。

随后以1985年夏天为例展开停滞岁月的日常。教师伊琳娜·马卡罗娃带女儿从莫斯科库尔斯基火车站出发，前往度假村库帕夫纳。她沿途遭遇种种窘境：共用脏罐喝水、售票窗只留小口、三扇大门紧锁；站台上有人兜售卫生纸，她见货就买二十卷，串起来挂在脖子上。拥挤的列车驶出城市，窗外是锈蚀的厂房与烂尾工地。

文章进而说明这一代人的生存方式：物资长期短缺，人们靠关系、运气去"弄"而非"买"，囤积一切能到手的东西——大象图案的茶叶、军用肉罐头、像样的面条；国营商店把过期鲱鱼、馊面包和茶叶捆成"一单"搭配出售，人们别无选择。国家名义上提供医疗、教育、工作，实际供给越来越少，人们只能依赖私人关系网勉强度日。