《佛罗伦萨之夜》第二十五节

作者回忆在莱顿的生活。他常与餐友、美少年凡·默伦来往，此人兼有勇敢与冷漠，遇枪击仍面不改色，且有频繁搬动家具的习惯；而另一位朋友小西姆斯则相反，把家具摆设当作记忆术的辅助……

作者回忆在莱顿的生活。他常与餐友、美少年凡·默伦来往，此人兼有勇敢与冷漠，遇枪击仍面不改色，且有频繁搬动家具的习惯；而另一位朋友小西姆斯则相反，把家具摆设当作记忆术的辅助，物品一动就慌乱。经默伦引荐，作者认识了神学教授凡·德尔·皮森，此人每天都在布置奢华的厢房里与仆人、狗、猴子打闹，再让一个孤儿女孩为自己戴上桂冠，作者撞见了这一幕。

作者住在画家扬·斯泰恩的故居，对这位画家极为推崇，认为他的画作如同他本人及全家的传记，笔下充满欢乐。但房子本身破败阴暗，紧邻水渠，窗外是鸡窝，最难受的是房东夫妇的噪音：丈夫是再洗礼派信徒，勤读《圣经》，常向妻子讲述梦见与《旧约》中女性交往的情景；妻子生性嫉妒，两人合奏乐器时她总抢拍刺耳，还因丈夫梦见为以斯帖梳头而大发雷霆，用丈夫做的绷带抽打他、把咖啡泼到他脸上，逼他发誓断绝与《旧约》女性的来往。