《佛罗伦萨之夜》第十一节

玛丽亚问马克西米连，他常去歌剧院是不是为了看人而非听音乐，并让他讲讲劳伦斯小姐的故事。

玛丽亚问马克西米连，他常去歌剧院是不是为了看人而非听音乐，并让他讲讲劳伦斯小姐的故事。马克西米连说故事太长，改天再讲，接着谈起意大利女人的美：造型艺术造就了她们的面容，音乐又让她们的表情生动如雕塑，能从中读出各种情感故事。他认为音乐是意大利全民族的灵魂，而北方的音乐家（如莫扎特、迈耶贝尔）其实也带着意大利的印记。

玛丽亚提到罗西尼已沉默十年，马克西米连认为这是天才登顶后的满足，不同于有才华者终生追逐野心。他回忆起作曲家贝利尼：贝利尼相貌平平、举止忸怩，法语极差，说话常引发全场既恐惧又好笑的反应，但心地高贵善良。他最后一次见贝利尼是在巴黎一位女士家的晚宴上，贝利尼疲惫地陷在矮椅里，身旁一位面容如古画中贵妇的美女用藤条拨弄他的卷发，那微笑让贝利尼显得格外亲切。两周后，马克西米连便在报纸上读到贝利尼去世的消息。