《佛罗伦萨之夜》第二十一节

本节中，叙述者介绍了两位陪伴富家小姐出入社交场合的中年女子：皮培太太和施尼培太太。

本节中，叙述者介绍了两位陪伴富家小姐出入社交场合的中年女子：皮培太太和施尼培太太。她们外表端庄虔诚，实则以微笑为武器，能轻易毁掉他人的好名声。叙述者还提到，他打算效仿一位作家，写一部颂扬汉堡全城居民善行的巨著。

接着，叙述者回忆起年轻时在汉堡贞女小径瑞士凉亭前度过的午后时光。他描写了当时路过的各色少女，以及自己和旁人对她们的遐想。随后笔锋一转，回到当下：当年的美人多已凋零，敏卡变得潦倒，赫洛伊丝已经去世，而城市与街道也物是人非。看着街上行色匆匆、表情呆板的市民，叙述者觉得他们就像一串串行走的阿拉伯数字，其中还有当年那位意气风发的保险公司高级职员，如今已沦落得如同瘦牛。最后，一列送葬队伍沿着小径走过，队伍中的市议会服务员穿着古怪的制服，形同小丑。