《佛罗伦萨之夜》第十五节

说话人向玛丽亚坦言，自己在英国过得不快活，部分原因在于把家乡的坏情绪带了过去；他厌恶英国以机器替代人力、凡事精确准时的风气，觉得那里的人活得像机器。

说话人向玛丽亚坦言，自己在英国过得不快活，部分原因在于把家乡的坏情绪带了过去；他厌恶英国以机器替代人力、凡事精确准时的风气，觉得那里的人活得像机器。一个傍晚，他在滑铁卢桥上俯瞰泰晤士河，忆起一连串伤心往事，忍不住落泪。这时一阵音乐把他的思绪打断，岸边围了一群人，他看见一个四人法国流浪艺班：敲大鼓的矮胖女人、表演三角铃和击剑的侏儒丢吕丢、少女劳伦斯小姐，以及一条能叼出字母拼出“英雄威灵顿”的卷毛狗。侏儒用法语向英国观众大肆吹嘘自己与各国君主的交情，随后介绍少女出场。劳伦斯小姐跳起一种不循古典规范、全身心投入的舞，舞姿中透出痛苦与狂野，最后她俯身做出反复洗手的动作，那一瞥乞求的目光恰好落在说话人身上。剧团走后，他仍留在原地，反复揣测这舞蹈的含义却无法解开。