《大卫·考坡菲》第六十二章：指路明灯

圣诞节前后，“我”已回国两个多月，常骑马去坎特伯雷看望爱格妮，夜里再独自骑马回来，反复咀嚼自己既已认命又仍爱她的矛盾心思。

圣诞节前后，“我”已回国两个多月，常骑马去坎特伯雷看望爱格妮，夜里再独自骑马回来，反复咀嚼自己既已认命又仍爱她的矛盾心思。姨婆与“我”之间对这份感情心照不宣，却都不说破。“我”担心爱格妮看穿了自己的心事而刻意回避，决心问个明白。

严冬的一天，姨婆透露她认为爱格妮已有意中人、且快要结婚了。“我”听后反而更急于解开误会，随即骑马赶到爱格妮家中。谈及此事，爱格妮失声痛哭，随后断断续续地说明：她确实有过秘密，但那并非现在才有，也并非“我”猜测的那种，且不能向人透露。“我”由此生出新的希望，向她坦陈自己多年来的爱。爱格妮回应说，她这一辈子从来没有不爱“我”的时候。当晚两人在田野散步，第二天同去见姨婆，“我”搂着爱格妮说明实情，姨婆先是生气，继而歇斯底里发作，喜极而泣。不到两周，“我”与爱格妮在特莱得夫妇、斯特朗博士夫妇的见证下成婚。婚后爱格妮告诉“我”，朵萝临终那夜曾托付她，来补上自己留下的空位。