《大卫·考坡菲》第三十二章：长途初登

史朵夫与爱弥丽私奔的事传开后，镇上人对爱弥丽和史朵夫各有议论，但一致同情坡勾提先生和汉。

史朵夫与爱弥丽私奔的事传开后，镇上人对爱弥丽和史朵夫各有议论，但一致同情坡勾提先生和汉。坡勾提先生和汉彻夜未眠，在海滩上商定：坡勾提先生要走遍天涯海角寻找爱弥丽，汉继续做工、和姑母同住；那条老船原样保留，每晚在窗前点灯，等爱弥丽回来。汉神色异常，说自己觉得结局将从海那边来，精神已近错乱。格米治太太一反往常，主动操持家务、搬运渔具，照料坡勾提先生，直到黄昏他睡下才忍不住哭泣。当晚我在欧摩家得知欧摩先生因此病倒，周阑太太和敏妮也为爱弥丽落泪。

夜里冒齐小姐冒雨来访，向我坦白：史朵夫的仆人利提摩曾骗她说史朵夫是在替我追求爱弥丽，她因此替他们传信，间接促成了爱弥丽与利提摩的联系。她自述因身材矮小受尽嘲弄，只能靠插科打诨谋生，并表示会继续追踪利提摩、随时向我通报消息。次日清晨，坡勾提先生、坡勾提和我乘驿车赴伦敦，汉托我照料坡勾提，并请求把他的积蓄花在坡勾提身上，说自己终身不娶。我们在伦敦为坡勾提兄妹租下住处后，坡勾提先生提出要见史朵夫老太太。见面时，坡勾提先生拿出爱弥丽的信，问史朵夫能否兑现娶她为妻的承诺，史朵夫老太太以门第、教养、亲戚为由断然拒绝，继而激动地控诉儿子抛弃自己，坡勾提先生则回敬她与史朵夫一样险诈。出门时萝莎·达特拦住我，痛骂史朵夫背信弃义，并恶毒咒骂爱弥丽，扬言要追到坟墓也不放过她。当晚坡勾提先生取了少量现款，与我们告别，只留下一句话：他始终疼爱爱弥丽，宽恕了她。