《大卫·考坡菲》第二十二章：旧地重游，新人初识

大卫与史朵夫在亚摩斯乡下待了两周多。史朵夫与坡勾提先生一同弄舟嬉水、深夜不归，大卫则因住在坡勾提家、见坡勾提白天辛苦服侍巴奇斯先生，晚上不敢在外久留。

大卫与史朵夫在亚摩斯乡下待了两周多。史朵夫与坡勾提先生一同弄舟嬉水、深夜不归，大卫则因住在坡勾提家、见坡勾提白天辛苦服侍巴奇斯先生，晚上不敢在外久留。两人有时也各自行动：大卫重游布伦得屯旧地，凭吊父母合葬之墓（那墓经坡勾提照料，平整如花园），又去看老房子——如今只剩一个疯绅士坐在他儿时的窗口望着墓地；老邻居格雷浦夫妇已迁往南美洲，齐利浦先生续弦，生了个大脑袋、呆眼睛的干瘦孩子。

一天晚上，大卫从布伦得屯告别回来，见史朵夫独自坐在坡勾提家炉前出神，被惊醒后忽然抑郁起来，说自己后悔二十年来没有一个明白通达的父亲管教，甚至说宁可做坡勾提叔侄。他随即自嘲那是一场噩梦，恢复了常态。格米治太太回来解释了屋里空无一人的缘故。

两人谈到次日即将结束海上生活、返回伦敦。史朵夫说自己已在此买下一条快船，其实是买给坡勾提先生的礼物，由利提摩留下照料装备，并要给船改名为“小爱弥丽”。路上遇见汉与小爱弥丽，两人亲密同行；随后一个衣着单薄、形容狼狈的年轻女人从旁匆匆走过，史朵夫说那像一团紧跟在女孩身后的黑影，颇为不安。

回到住处，仆人利提摩通报冒齐小姐来访。这位以给人梳妆修饰为业的矮小妇人——大脑壳、短胳膊、无腰无脖——跳上桌子给史朵夫做头发，滔滔不绝地讲她如何靠一位俄国王爷的碎指甲做招牌、如何替贵妇人配制各种名目的染发涂脂之物，自嘲整个社会都是骗局。她问起小爱弥丽，史朵夫把她的出身、与汉的婚约一五一十说了，冒齐小姐随即编了段顺口溜打趣，收了五先令理发费后絮叨而去。

当夜，汉在巴奇斯先生房前来回踱步，告诉大卫：小爱弥丽在里面接待一个叫玛莎·恩戴尔的旧日同伴——就是沙滩上跟在他们身后的那个女子。玛莎自幼与爱弥丽同在欧摩铺子里做工，如今被全镇人唾弃，从窗外哀求爱弥丽看在基督面上救助她。爱弥丽写纸条让汉把她带到巴奇斯太太处暂避。汉虽觉她不该再与这种人来往，却因爱弥丽含泪相托而依从，并把爱弥丽托他保管的钱包交出。

大卫进屋，见玛莎伏在椅上，坡勾提与爱弥丽都哭过。玛莎说要到伦敦去，那里没人认得她，她会尽力往好里做人。爱弥丽把汉给的钱袋转赠玛莎，玛莎道谢而去。爱弥丽随即痛哭，责备自己不够好、配不上汉，恳求姨妈、汉和大卫帮她改过。坡勾提抚慰她，众人渐渐使她平静。她梳整好后，与汉一同离去，紧紧挽着他的胳膊。