《大卫·考坡菲》第六十章：爱格妮

大卫与姨婆彻夜长谈，得知海外亲友的近况：米考伯先生按期汇款还清债务，捷妮嫁了酒馆老板，狄克先生靠抄写摆脱了对查理一世的执念。

大卫与姨婆彻夜长谈，得知海外亲友的近况：米考伯先生按期汇款还清债务，捷妮嫁了酒馆老板，狄克先生靠抄写摆脱了对查理一世的执念。姨婆问起他何时去坎特伯雷，大卫答次日一早骑马前往。谈到爱格妮，姨婆说她父亲已变成更好的人，爱格妮依旧美丽无私，还疑心她有了属意之人，但不肯多说，只叮嘱保密。

次日大卫来到坎特伯雷的旧居，房间陈设一如往昔。爱格妮出现，两人相拥，她温柔地谈起爱弥丽和朵萝的坟墓。大卫试探她是否另有心事，她脸色数变却只摇头否认。晚饭时维克菲先生在场，他已戒酒，白发苍苍，向大卫讲述了爱格妮母亲的往事：她违抗父命嫁给他，终生抑郁，产后不久便病故，留下半个月大的爱格妮。夜里，爱格妮弹琴，大卫向她倾诉感激与敬爱，说她始终引他向善。爱格妮听后眼含泪水，脸上掠过痛苦的阴影，随即恢复平静。大卫骑马归途中认定她并不幸福，也暗自决定不再远行。