《大卫·考坡菲》第五十八章：去国遣愁

大卫离开英国后，独自在欧洲各地漫游，丧妻之痛与孤寂日渐加重，一度觉得只有死才能了却此债。

大卫离开英国后，独自在欧洲各地漫游，丧妻之痛与孤寂日渐加重，一度觉得只有死才能了却此债。他游荡于异国的城镇古迹之间，对一切都兴味索然，直到在瑞士一个宁静的山谷中，大自然的景色使他放声痛哭，情绪才开始松动。随后他收到爱格妮的来信，信中表达了对他的信任与期望，使他重获力量。他在山谷中停留三个月，按信中所言努力自强，之后定居瑞士重新写作，陆续出版了两部作品，身体与见识也逐渐恢复。同时，他反复审视自己对爱格妮的感情，承认自己当年错过了她的爱，如今虽爱她，却认为一切为时已晚，只能把这份感情当作磨炼自己的力量。三年后，他乘船返回英国。