《从历史的偏旁进入成都》第十二节

本节从水陆要冲神宣驿（筹笔驿）谈起，历代文人在此留下众多诗作。

本节从水陆要冲神宣驿（筹笔驿）谈起，历代文人在此留下众多诗作。作者进而指出，古代交通不便、行程漫长，驿站邮亭便成为文人排遣寂寞、与友人隔空唱和的场所，由此产生了大量邮驿诗。

随后，文章分析了古代出川交通的成本：峡路水道耗时长但运费低，适合不急之物与商旅；川陕陆道快捷却昂贵，多用于官方急需物资。以唐代为杨贵妃运荔枝的荔枝道为例，说明统治者不计成本的运输方式。作者认为，高昂的运输成本抑制了跨地区贸易，使成都等地的物产无法外运，资源相对过剩却无法变现，这正是成都人悠闲生活方式的物质基础，也解释了古人对时间并不紧迫的原因。

最后，作者说明川陕道兼具军政、公文与商业功能，清代不少官员经此入蜀并留下行记，其中作者最看重明代人文地理学家王士性，因其行前遍览蜀中典籍，且其重视实证与环境影响的地理思想影响深远。