章节目录
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
全部 40 章
蓝色可点开阅读，灰色的还在整理中。
第一节这是一篇序言，交代了《自在独行》的出版反响与作者的写作观。阅读第二节母亲让"我"去山里砍柴卖钱，隔壁刘五叔带路。第一次砍柴十分吃力，回来时母亲已在村口相接。阅读第三节作者回忆了自己童年上小学的经历。因学校教室少，一年级在村里的刘家祠堂上课，桌凳简陋，他常站着听课或骑自制的柴凳。阅读第四节作者回忆求学时的老师、同学和校园旧物，以及自己当年偷撕报纸、谎报丢书、偷偷吸烟等往事，一九七五年九月毕业离校。阅读第五节文革中父亲被诬为历史反革命关进牛棚，我送烟和肉去探望，他把肉留给了我。阅读第六节按乡俗，父亲下葬后，兄妹几人连日黄昏去坟上烧纸燃火"打怕怕"，怕父亲孤单。阅读第七节这一节包含几段随笔。开头作者感慨自己俗务缠身、终日被人敲门打扰。阅读第八节第八节包含四篇短文。《好读书》写读书人因读书而身体差、人缘差、性子缓，被人欺负也不还手，但读书能让人识天地、知人生、绝权欲、潇洒达观，所以还是好读书者好。阅读第九节本节分两部分。前半部分写作者住院治疗乙肝的经历：病人面色青黄，互相亲热，医生只按床号称呼，作者从"235"这个代号想到名字不过也是符号。阅读第十节作者先记了几件可笑的小事：街上被女子回望一笑，上前搭话却在商店玻璃里发现自己纽扣错位；想到名字是自己的别人用得最多；写完《笑口开开》草稿去抽烟，返回发现草稿被妻子当废纸拿去上厕所……阅读第十一节本节包含三部分。第一部分写街头看人。街头人流各色各样：初入城市的乡民、警察、小偷、盲人、醉汉等各行其是。阅读第十二节作者由下棋写到玩牌。棋迷一日不下便坐卧不宁，常夜半提棋袋登门，挑灯对弈；被访者妇人贤惠则彻夜被棋声烟熏，泼悍者弈者便去厨房蹲着下棋。阅读第十三节玩牌进入输赢已不在乎的境界，众人戏言牌场能观察人品、享受自由、放松身心；牌局散后吃喝一顿，烟酒下肚反觉空虚无聊，带着来时的烦恼回家。阅读第十四节本节分为两部分，先写名人之累，再写朋友之道。名人在外处处被围观、被围观、被围观：公共车上有人自称是他的至交，医院划价员怀疑他是冒名顶替，正式场合被围住照相却少有照片寄回……阅读第十五节本节包含三篇随笔。《说奉承》指出人人都需要并使用奉承，从喊万岁、夸雷锋到男人对女子的恭维，皆出于天性；但发自真诚的奉承可以容忍，虚伪的奉承则令人作呕，如批评领导不爱惜身体之类。阅读第十六节本节先谈钱与社会：人怕被看不起，故装出有钱的样子；年轻女子靠男人的钱维持体面，老太太反而活得本真；家庭中花钱的权力决定女人的地位，而社会仍以男人为中心。阅读第十七节儿子与父亲的矛盾从儿子出生就存在：儿子分走妻子的爱、顶撞父亲，长大后又埋葬父亲。阅读第十八节作者说自己做父亲后不再按自己的意志塑造女儿，只要求她做事有兴趣、有坚忍的精神，反对把她培养成什么“家”，亲戚主张让孩子刚硬，他则认为人应先做普通人；但他也得让女儿应付作业和考试……阅读第十九节本节分四个话题。说女人：作者认为女人不必一味争做“女强人”，男女各守本性才是平衡；女人独立自尊、平等地与男人相处，便会产生“态”——一种可培养的气质风度，它比美貌长久。阅读第二十节作者由人对死的普遍恐惧谈起：人们平日回避死亡，中年后才渐渐常想到死；癌症病人经历恐惧、否认、绝望三个阶段。阅读第二十一节秦腔历史悠久、气势雄浑，爱者极爱、恶者极恶，因乡土观念浓重而难以走出西北。阅读第二十二节本节先论秦腔：它是八百里秦川农民的精神支柱，村民以陪看秦腔为最高接待，崇敬秦腔名角甚于一切，红白喜事必唱秦腔，人情美丑皆在戏台上得以呈现。阅读第二十三节本节由几个独立的山居片段组成。其一，几个女子躲在树后偷看迎亲队伍，新娘被抬着走，眼睛红红的像哭过，队伍走后唢呐声散向四面山头。阅读第二十四节放电影那晚，八个女子中三个已婚的挤进人堆里说笑，五个未婚的散在场边卖醪糟的摊子附近，任马灯照着。阅读第二十五节干旱少雨的高原上，雨季一来公路就垮塌，全村人扛着工具一起去修；车一通过，人们赶忙靠边让路，满脸虔诚。阅读第二十六节丹江流经竹林关进入商南，水路险滩众多，龙驹寨与荆紫关各有一座供奉船帮的平浪宫，是船工心中的圣地。阅读第二十七节白浪街上住着陕西、湖北、河南三省人，虽属不同省份却相处和睦。阅读第二十八节旅人夜游石城，天明后听人建议去乡村，见墙、顶、门、窗、炕、灶、桌凳乃至孩子的写字石板、石板乒乓球案，无一不是石板。阅读第二十九节作者在三边地区的牧草滩上租自行车游荡，看草原日出、长城与短小的河流；骑车误入草丛跌倒，遇到凶悍的头羊，装死躲过一劫，又目睹两群羊的头羊相斗。阅读第三十节本节先谈龙年：龙是中国人综合多种动物想象出来的图腾，由此见出中国人重整体、重象征的思维，进而影响哲学艺术的面貌；作者批评当今舞龙、画龙者只仿明清俗样、把龙越画越实，想象力枯竭……阅读第三十一节作者读碑记后与文化馆友人讨论张三丰题字的年代与残缺问题，友人认为残缺如天地有缺，不必强补。阅读第三十二节用户给的原文约220字？实际原文远超220字，可能是标注错误。阅读第三十三节三目石引发作者对古今认知方式的思考：古人如三目生命，凭直觉质朴地感知世界；今人只剩两目，退化出理性与潜意识，科学分工过细，专家自视高深，反而把世界看得琐碎陌生。阅读第三十四节本节包含几个短小的随感片段。开头以佛家"假合"之语引出，说家中诸物不再争吵，归于和谐。阅读第三十五节这节包含三篇短文。第一篇写"我"夜里听见琴自行发出乐音，认定琴有灵性，每日守在琴旁与它说话。阅读第三十六节本节包含三段散文。《夜籁》写“我”乘船经陕南，夜宿山村，投宿于一户人家。阅读第三十七节作者在书桌前伏案十年，闲时端详桌面木纹年轮，量出圈距疏密，辨出这是一棵三百岁老树在旱涝顺逆中留下的生命轨迹，由此想到天地万物乃至自己三十年也各有这样的线路。阅读第三十八节这一节包含五则短文。《文竹》写“我”离家到城里采购一月，日夜牵挂留在邻居家的文竹，担忧粗心人家照料不周，梦中化作姑娘的文竹哭诉受委屈，醒后深感内疚，决心回去。阅读第三十九节荒野中，作者在月下坐于两块石头上，见荒草间未收获的洋芋地与废瓜田，想到荒草不需耕作而顽强结实，人与草归于原形，超越苦难与遗憾，在荒野中坐下已够。阅读第四十节小桃树在暴雨中被风雨打得花瓣零落，俯下身去又挣扎起来，树顶却还留着一个欲绽的花苞，让“我”稍感安慰。阅读
