《自在独行》第七节

这一节包含几段随笔。开头作者感慨自己俗务缠身、终日被人敲门打扰。

这一节包含几段随笔。开头作者感慨自己俗务缠身、终日被人敲门打扰。接着记叙他与树的几件往事：老家野桃树下挖出一块女子墓志铭；杭州西湖边以门中有木推断是公园；父亲患癌后他砍掉院中梅李树的疙瘩，三年后父亲仍因肿瘤去世；华山归来思念友人，将崖边斜松当作友人身影，夜里画松并把石块画成一只呆狗。

随后作者论孤独：常说孤独者其实不孤独，孤独是无知己、不被理解；真正的孤独者不言孤独。他举文学界一位声名与诽谤并存的作家为例，劝其"端走肉"会遭围攻，对方流泪说"我并不孤独"；一年后从其新作"圣贤庸行，大人小心"八字中，作者明白世人只在你平庸时打击你、超越众生时便崇拜你，神圣才是真正的孤独。

再是一封致友人的信：酷暑中托人带去竹叶茶与一卷诗稿，称读诗可耐热。诗稿出自汉中女子马迎春，作者曾在江畔茶棚与她见面，读其古体诗词深为折服；她带来现代诗稿后，作者站着一口气读完，认为其诗柔而不媚、意象奇美，与北岛、于坚等男诗人别是一种味道，遂托友人读后设法联系出版社出版。

末段题为"好读书"：好读书就得受穷，无钱投机取巧，只拿死工资买书，衣食简陋却以书为乐；好读书就别当官，读书人散漫，既无时间金钱跑关系，也难适应官场的逢迎、隐忍与方圆之术，不如住顶层、坐后排，图个清静。