《自在独行》第六节

按乡俗，父亲下葬后，兄妹几人连日黄昏去坟上烧纸燃火"打怕怕"，怕父亲孤单。

按乡俗，父亲下葬后，兄妹几人连日黄昏去坟上烧纸燃火"打怕怕"，怕父亲孤单。他们对父亲说，坡上有爷爷奶奶和村中长辈，且离家不远，随时可回来看看，儿女也永不会忘他。

《静虚村记》记述作者在城郊租赁农房居住的生活。村子在现代建筑包围中却保留乡野气息，屋舍斜排，两条巷道成"U"形，几乎都是茅屋。村人厚道好客，女儿家貌美爱笑。村中槐树成荫，井水甘甜，巷道上晾满衣物。作者一家种菜养鸡，妻女与村人相处融洽。作者为村里孩子辅导作文，两年间考上大中专生十五人。天旱盼雨，雨天嬉戏，庄稼丰收，作者与村人月下饮酒，称此村为静虚村。

《敲门》写作者最怕敲门声。城中居所狭小，无处躲避，敲门者多是求字、捧场或闲聊之人，作者不敢作声，如囚徒。他想有处安静写作之所而不可得。想见的朋友不来，不想见的人却守在门外。引陈继儒"闭户即是深山"之语，感叹闭户难成深山，独处竟如此不易，盼永远在夜里，使门不被敲打。