《自在独行》第三十五节

这节包含三篇短文。第一篇写"我"夜里听见琴自行发出乐音，认定琴有灵性，每日守在琴旁与它说话。

这节包含三篇短文。

第一篇写"我"夜里听见琴自行发出乐音，认定琴有灵性，每日守在琴旁与它说话。一次无意拨弦竟弹出优美的曲子，"我"不识谱，朋友宽哥把录音记成简谱，说"我"是天才作曲家，"我"则认为天才是琴的。在灯光下"我"发现琴身黑漆下透出红纹，越来越多，便给琴起名"红狐"，又买了家具、贴上鹤鹿画，觉得荒园从此不再荒凉。

第二篇写树：树默默长高，叶子如释放地气的手掌，它爱人也被爱，却归于沉静寂寞，作者以树自比，问窗前的×君可知道自己如何一日日长高。

第三篇论自在：作者生于山地，爱山石而非大海，认为世界须有山有海才和谐，万物各有其价值。以陕南峡谷中不起眼却深沉有鱼的湾水为喻，说它临屈而不悲、默默蓄积。作者怀念真山真水的故乡，批评城里人把花草截杆剪叶还自命热爱生活；又以鸿雁与麻雀、雨与冰雹、昙花与月季为例，说明高下长短不可相比。末尾写"我"回老家在自家院里打井，先遇石层，后院挖十丈深仍无水，遭人耻笑，终挖出水，站在井底与地心回音相笑。