《自在独行》第三十七节

作者在书桌前伏案十年，闲时端详桌面木纹年轮，量出圈距疏密，辨出这是一棵三百岁老树在旱涝顺逆中留下的生命轨迹，由此想到天地万物乃至自己三十年也各有这样的线路。

作者在书桌前伏案十年，闲时端详桌面木纹年轮，量出圈距疏密，辨出这是一棵三百岁老树在旱涝顺逆中留下的生命轨迹，由此想到天地万物乃至自己三十年也各有这样的线路。此后得意时看桌面便冷静，失意时看桌面便激动，他因此更热爱生命与工作。

燕子已七八年不见于城中，作者忆起童年草屋梁上的燕子年年归来陪伴自己。后在七层楼会议室听见燕鸣，见群燕绕着破旧鼓楼盘旋，不肯落脚高楼；旁人一句“是你忘了你”，让他明白燕子只认得过去的自己，不禁为燕子固守旧物、终将无处容身而悲伤。

儿时邻家老头养云雀，云雀每日黎明对着天空哑声悲鸣。作者和妹妹认定它是向往云天，便趁夜放它飞走。几天后云雀却自己飞回了空笼，老头重新封好笼门，云雀又在笼中叫起来。