《自在独行》第三十八节

这一节包含五则短文。《文竹》写“我”离家到城里采购一月，日夜牵挂留在邻居家的文竹，担忧粗心人家照料不周，梦中化作姑娘的文竹哭诉受委屈，醒后深感内疚，决心回去。

这一节包含五则短文。《文竹》写“我”离家到城里采购一月，日夜牵挂留在邻居家的文竹，担忧粗心人家照料不周，梦中化作姑娘的文竹哭诉受委屈，醒后深感内疚，决心回去。《晚雨》写久旱后终于下起大雨，我徒步淋雨，在屋檐下感受雨夜，雨停后期盼天地再次相会。《风雨》描摹狂风中树林、垂柳、芦苇、羊、女孩、鸟窠、浮萍等万物失控翻卷的景象，末尾写小屋内老头捶腰、孩子叠纸船。《荒野地》写月夜下荒草茂盛，籽落虫鸣，一对恋人躲过看守的庵架在草中相握。