《自在独行》第二十一节

秦腔历史悠久、气势雄浑，爱者极爱、恶者极恶，因乡土观念浓重而难以走出西北。

秦腔历史悠久、气势雄浑，爱者极爱、恶者极恶，因乡土观念浓重而难以走出西北。它之所以数百年不衰，源于八百里秦川的地理风貌与秦人粗犷实在的性情——秦腔正是这片土地天籁、地籁、人籁的共鸣。秦腔源于西府，当地人说话咬字沉重、呼喊远人先拖长音，会喊人便有唱腔天赋，唱秦腔是做人最体面的事。农民视其为大苦中的大乐，与白酒、辣子、卷烟、泡馍并称生命要素，不识字也能整本背诵剧本，高兴唱快板，痛苦唱慢板，以此涤荡劳乏、熨平愁苦。

农闲夜里，戏班在古寺庙排演，导演权威至高，演员常为一家几口，台上不论尊卑长幼。观众不论寒暑彻夜围观，倒好叫骂、送吃讨好，散场后孩子仍学身段。戏台是全村共同事业，逢节必演，开演前占位、挤搡、叫卖、维持秩序一片混乱。演员出场先背身亮相，转身一声高叫如炸雷，观众看熟戏跟着唱、纠正走调，图的是过瘾。老戏迷蹲墙根品唱，孩子爬树占高空。演出也是演员受村人评论的考场，牵涉提亲说媒等事，其间有喜有悲，也有人捡钱、偷果、少男少女相约等种种趣事。