《自在独行》第三十六节

本节包含三段散文。《夜籁》写“我”乘船经陕南，夜宿山村，投宿于一户人家。

本节包含三段散文。《夜籁》写“我”乘船经陕南，夜宿山村，投宿于一户人家。老汉热情熬自采的苦茶待客，讲述山里生活苦中有甜；邻家老太婆携次日出嫁的女儿来请老汉看新袄。夜里“我”失眠，听到巷中母亲为受惊孩子招魂的呼喊，渐渐睡去。

《落叶》写窗前法桐春荣秋凋，“我”曾为落叶哀叹，后见新叶与旧叶形状相同、树逐年长高，领悟到欢乐来去本是万物完成自身存在的规律，转而敬仰法桐。

随后进入第五章，开头一节写书桌桌面是原木横截板，只刷清漆，保持本色。