《自在独行》第三节

作者回忆了自己童年上小学的经历。因学校教室少，一年级在村里的刘家祠堂上课，桌凳简陋，他常站着听课或骑自制的柴凳。

作者回忆了自己童年上小学的经历。因学校教室少，一年级在村里的刘家祠堂上课，桌凳简陋，他常站着听课或骑自制的柴凳。他家境贫寒，没有书包和钟表，母亲常为他操心。教他的是位声音好听的女老师，他曾因只顾听老师声音而答不上问题，被戏称"见习生"，受同学嘲笑。老师得知后向他道歉，他坦言喜欢老师的声音，此后老师格外辅导他，他学习进步很快。课余他们常去荷花塘玩水，被校长发现后老师受批评，他因带头捉弄校长被老师严厉批评，事后老师又为他缝扣子，他写了检讨。他酷爱语文和写字，老师送他毛笔并鼓励他。老师还教他给外地工作的父亲写信，告诉他想写什么就写什么，这对他后来的写作影响深远。二年级结束时，同学们想给老师拜年，却得知她已调走，只留下水果糖，此后再未见面。

后半部分写作者十九岁进入西北大学后的孤独生活。他出身农村，知识自卑，沉默寡言，但坚持读书做笔记。他生活清苦，无蚊帐、被子单薄，一次献血后大病一场，反而因此有了安静的创作环境。他常因写诗文换得微薄稿费去改善伙食，创作十分勤奋。