《有如候鸟》第二十节

第二天上午，我步行穿过老街去鼓城中学。街上一侧是新修的仿古建筑，一侧是儿童乐园；宰相故居虽院墙破损，仍是励志圣地。

第二天上午，我步行穿过老街去鼓城中学。街上一侧是新修的仿古建筑，一侧是儿童乐园；宰相故居虽院墙破损，仍是励志圣地。鼓城号称历史文化名城，实则处处显出贫穷与没落：擦皮鞋的妇女闲坐路边，文化馆被租作舞厅。临近学校的窄巷里满是面馆、发廊、茶舍、取名斋等杂乱店铺，一个拄杖病人在做康复训练，厨师蹲在污水边杀鱼。这条民主街三十年来只保留了名字和污浊的空气。

我在校门口文具店买了尺和笔，算是纪念屠苏的正直与书写。鼓城中学曾是贡院书院旧址，升学率很高，当年整个学区只出了屠苏一个考上北大的状元。放学时人流汹涌，我由此想明白屠苏的处境：他从农村到鼓城、从鼓城中学到北大、再到机关，层层向上，却每次都把自己抛回最底层，从鸡头变凤尾，每一寸光荣都由更深的黑暗换来。他是考试英雄，擅长面对抽象题目，却不擅长应对现实社会。年近半百仍在职读博，想重走金榜题名的血路，为此挖开脚下的泥去糊墙，却未察觉已身处险境。

我进而思考屠苏与小夜的关系：小夜是屠苏仅存的崇拜者，让他模拟成功者的满足；屠苏离不开这份仰望，如同坐在被独竹竿撑起的高椅上，迹近坐牢。返京高铁上，我查到屠苏的旧文和小夜的匿名博客。博客从两人重逢写到婚后，屠苏去世后小夜又补记数篇。博客反复强调"我是律师、我有很多房子"，却记录着算水电费、等零花钱、抢降价、为微小利息换银行等细节；屠苏的旅行日记也只记到个位数的花销。这些文字暴露了两人锱铢必较的真实生活，与小夜塑造的身份并不相符。