《有如候鸟》第一节

作者先回顾自己由杂志编辑转为职业写作的经历，随后集中论述对散文的理解：她认为散文如水，既是日常之物又具神秘性；她偏爱巴洛克式修辞，写作风格趋于僵化，对"散文家"这一称号感到尴尬……

作者先回顾自己由杂志编辑转为职业写作的经历，随后集中论述对散文的理解：她认为散文如水，既是日常之物又具神秘性；她偏爱巴洛克式修辞，写作风格趋于僵化，对"散文家"这一称号感到尴尬，并指出散文写作容易在三本集子后后劲不足。为突破困境，她尝试从小说家处取法，把戏剧、情节、诗歌与哲学元素融入散文，使文体跨界混融；她以海螺与寄居蟹为喻，愿不断舍弃旧壳、在更大空间里成长。

随后叙事倒叙至一年以前：作者受托照看同学侄女小怜的布偶猫布布。十九岁的小怜遭男友棍棒殴打，颅面骨折、左耳穿孔、左眼濒临失明，全身多处淤伤，却始终沉默，只挂念自己的猫。行凶者即她的男友，此前已有两次家暴，此次起因于争执与分手谈判，这段一年的恋情以暴力收场。