《一个孤独的散步者的梦》第三十一节

本节包含两部分内容。前半部分是卢梭写给一位担任总监之职的王室大臣的信。

本节包含两部分内容。

前半部分是卢梭写给一位担任总监之职的王室大臣的信。他自陈既爱众人又很自爱，因憎恨不公而逃避人群，不需要特殊朋友，却无法承受已有的朋友离他而去。他发现昔日朋友对他的关心多是做给公众看的，因此如今独自隐居反而内心自由。他坦承厌恶权贵，却对蒙莫朗西城堡的主人卢森堡元帅夫妇真心爱戴，愿意为之奉献。他本想住进他们府第安度余生，但考虑到身份差距、中间人的隔阂以及自己不惯那种生活方式，认为住得近反而不如保持距离，于是转而幻想卢森堡只是普通元帅、自己只是寻常乡绅的场景。最后他表示梦已该醒，直率之言若失去对方眷顾也无怨。

后半部分是《忏悔录》草稿的开篇。卢梭指出人对自己的了解只是皮毛，却常以此衡量他人，导致两种错误：要么以为别人动机与自己相同，要么误判自己的动机。他认为别人误解他的行为，学问越深的人越易弄错，因而请读者以他为比较对象来学习评判自己。他批评世上传记多是作者添枝加叶的小说，只有本人能写好自己的传记，但写作者又会伪装粉饰；他举蒙台涅只画侧面、卡尔丹夸夸其谈为例。他打算不重在记事，而随事件着重描写内心，并认为自己身处最底层与最高层之间、无身份无所求，最便于观察和比较各色人等。