《一个孤独的散步者的梦》第二十七节

本节是作者为自己画像的序言。他说明自己已近生命终点，一生未做成有意义的事，如今要如实地展现一个人的真实面貌，好让世人学会认识自己。

本节是作者为自己画像的序言。他说明自己已近生命终点，一生未做成有意义的事，如今要如实地展现一个人的真实面貌，好让世人学会认识自己。他自称是观察家而非道学家，像植物学家描述花草那样如实记录，而不做道德评判。他很穷，靠劳动谋生，因此声明此书不为嫌贫爱富的读者而写；认识他的人很多，可以检验他的话是否真实。

他指出，最亲近的人往往误解他的动机，史学家笔下的人物性格多是虚构，第一个史学家怎么写，后来者就照抄，人们爱看漂亮的画像而非逼真的画像。有人指责他谈自己是自命不凡，他反问：真有此心又何必隐瞒。他写书不预先考虑整体，知道什么说什么，自然形成整体；他要求的公正很简单——人们尽可对公众发表议论，只要不到他面前谈论他的书就行。他宁可被全人类忘记，也不愿被看作平平常常的人；公众议论他，比他自己表白更管用，只是他担心人们不久就不再提起他了。

他坦言自己生来适合做知心朋友，但知心人始终未出现，如今心扉已关，不再向新的友谊敞开。他评论社交场合的闲聊让人漠视善恶；恶人最怕独处，独处却是善人的至福。有人认为他独居是出于自爱，他反驳说，拼命寻求别人赏识的人才是为了让人赏识自己，离群索居者反而对人无害；爱社交者只求别人满意，因而不得不虚伪，离群者只求自己满意，因而必须刚毅。他引柏拉图《理想国》中苏格拉底的论述，说品德可称道的人不会硬求他人赏识。他又承认，自己离群只是因为生病懒散，若身体健康也会随俗。

他谈到身边的人：这座房子里也许有天生该做他朋友的人；他们乐于在金钱生活上帮助他，却从不与他交心，他觉得他们不惜花费是为省下心意；他们对他绝口不谈自己，他只好谈自己；他走后他们并不觉得难过，因为他们没料到他在乡下没有他们，比在城里有他们时苦恼更少。最后他说明自己对馈赠的看法：金钱礼物无助于幸福，他接受只是为求休息；真正的善行是增进他幸福的事。真正的友谊则不同，富朋友送财物可以接受，只要双方记住友情；他让有钱的朋友来拜访自己，让没钱的朋友由自己去拜访，只要富友使他忘记其富有，他就不必躲避。