《一个孤独的散步者的梦》第二十九节

本节包含两封写给马尔泽尔布的信。第一封中，作者请收信人烧掉自己的信，不必归还保存在他人处的信件，表示不在乎世人毁誉，自信无愧于心。

本节包含两封写给马尔泽尔布的信。第一封中，作者请收信人烧掉自己的信，不必归还保存在他人处的信件，表示不在乎世人毁誉，自信无愧于心。

第二封信中，作者剖析自己身上懒惰与暴躁两种相反性格并存的成因：童年时爱活动，六岁起读普鲁塔克并沉迷书中英雄形象，青年时代四处寻找书中人物而屡屡受骗，最终因对现实不满而脱离人群，在想象中另建社会。四十岁时，他在去万森纳监狱探望被关押的狄德罗路上，偶然在《法兰西信使报》上看到第戎科学院的征题，顿受震动，倒在树下半昏迷半小时，由此悟出“人生本善、社会使人变坏”等道理，这些想法后来写进了他的三篇主要论文。他本无意为写作而写作，是初次成功与批评把他推上了写作之路。此后他决心摆脱舆论枷锁，坚持退隐独立的生活，靠抄乐谱为生，认为名气虽带来些许便利，但麻烦更多，那些所谓朋友还不断纠缠他。他盼望新作出版后能获得真正的自由。

第三封信中，作者说自己的病是天生的，幸福却是自己创造的；自1756年4月9日起才开始真正的生活。他反驳马尔泽尔布称他为最不幸之人的说法，说自己独处时以自我、宇宙和一切美好可感与可想之物为乐，幻想所得之乐远胜现实。