《一个孤独的散步者的梦》第十四节

作者首先谈到自己对他人约束的反感：即使出于好意的施惠，一旦变成受惠者不断索取的义务，行善的乐趣便荡然无存，甚至因碍于情面而勉强去做，只会令自己自责。

作者首先谈到自己对他人约束的反感：即使出于好意的施惠，一旦变成受惠者不断索取的义务，行善的乐趣便荡然无存，甚至因碍于情面而勉强去做，只会令自己自责。他承认施恩者与受惠者之间存在一种不成文的契约，再次拒绝对方的要求会使其感到不公，但坚持独立行事的意愿不容轻易放弃——还债是本分，赠予才是出于自愿的乐趣。

接着作者回顾自己命运的转折：青年时乐于助人且得到真诚的感谢，但倒霉之后，周围的人全变了。他列举了夏梅特伯爵、巴勒神甫、比尼斯神甫、穆尔杜等人，这些昔日敬重他、受过他恩惠的人，后来或投靠权贵、或出卖他、或唯利是图。世道变了，人也随之改变，他因此轻视他们。他也反思自己或许同样发生了变化：二十年的遭遇使他把别人请他做的好事都看成陷阱，行善的内在喜悦荡然无存，于是索性什么也不做，并以这种被迫的无所作为为自己开脱，甚至逃避一切有所作为的机会。

最后他谈到对人的态度：他天性信任他人，却在换了环境后屡次落入圈套，从此走到另一个极端，厌恶所有人。但他强调这种厌恶不会变成仇恨——他不愿因恨他人而缩小自己的生活范围，宁可躲开他们，看不见时便视同不存在。不过对于与己无关的世事，他仍关心善恶，见到不义仍会愤怒，见到不张扬的美德仍会感动落泪，且只凭亲眼所见作判断。他设想自己若自由、默默无闻、离群索居，或拥有隐身的戒指，便会一心为公众的至福效力；但他也承认，超群的能力若不受约束，极易被滥用，走上歧途，因此不如与他人势均力敌。