《一个孤独的散步者的梦》第十节

作者首先为谎言划定界线：凡与事实相反、且涉及公正与他人利益声誉的话，都是谎言；反之，不涉及公正、不褒贬任何人的纯属虚构，只是瞎编的故事，不算谎言。

作者首先为谎言划定界线：凡与事实相反、且涉及公正与他人利益声誉的话，都是谎言；反之，不涉及公正、不褒贬任何人的纯属虚构，只是瞎编的故事，不算谎言。据此，那些在无关紧要之事上忠实、一旦涉及自身利益便处处挑好话说、甚至借他人之口传话的上流社会“诚实人”，其实并不诚实；而真正的诚实人只在无损公正的闲谈中随口编造，凡会对任何人产生褒贬利害的话绝不出口，宁可为真理牺牲生命也坚守诚实。他心中正义与真理同义，珍视自尊胜过他人的尊重，绝不损人利己、据非己所有为己有。

他坦言自己的做法受气质支配：从未预谋撒谎，也从不为利益撒谎，撒谎只因害羞和一时窘迫，为摆脱谈话中无话可说的困境而说些无关紧要的话。早年伤害玛丽蓉的谎言使他终生悔恨，从此不再说任何损害他人利益与荣誉的谎。他举出在饭馆被一位年轻孕妇问及是否曾有孩子时，因羞窘脱口否认的例子，说明自己撒谎完全出于尴尬而非本心，事后才想到既不撒谎又能稳住场面的得体回答。写《忏悔录》时，他决心有话直说、该受谴责之事一件不瞒，甚至宁可对自己苛责过甚、辩解轻描淡写，以求将来不受比自己更严厉的评判。