《一个孤独的散步者的梦》第十五节

作者决定丢弃"有魔力的戒指"，不再为他人对自己的敌意而难过，因为人们仇恨的只是他们想象中的形象，并非真实的自己。

作者决定丢弃"有魔力的戒指"，不再为他人对自己的敌意而难过，因为人们仇恨的只是他们想象中的形象，并非真实的自己。他由此得出结论：自己天性不羁，无法忍受文明社会的种种束缚与职责，一旦感到被束缚便只会反抗或无所作为。他所追求的自由是"可以不干不想干的事"，而非随心所欲，这使他被同时代人视为无用甚至危险的人；他承认自己行善不多，但一生从未起过作恶的念头。

第七次散步中，作者年过六十五，体力、记忆力俱衰，却重新燃起对植物学的热情。他早年曾随伊维尔努瓦博士学过一点植物学，流浪时采集过不少标本，后来因忙于抄写乐谱而放弃；如今他借抄书籍、重温穆赫的《植物界》，在鸟笼和郊野采集免费的花草，每发现新品种便欣喜不已。他认为在当下处境中顺从天性、做自己高兴的事是明智而勇敢的，也是对迫害者最残酷的报复——让他们看着自己痛快地活着。

作者进而思索这股热情的来由：他一向觉得沉思是苦事，梦境才令人轻松，走上文学道路后脑力劳动更成了负担，昔日心旷神怡的感受日渐消散。为免忧郁摧毁想象力，他转而把注意力投向周围的自然风光，观赏大地的花草树木，从中获得分散痛苦的乐趣。他批评学界研究植物多从药物学角度出发，只讲功用而忽视植物本身的机理，认为提奥夫拉斯特才是古代真正的植物学家；林内的著作已把植物学从药学中解放出来，而法国仍停留在低水平，有人甚至把种满奇花异草的花园称作"药剂师的花园"。