《一个孤独的散步者的梦》第二十八节

本节包含两部分内容。前半部分是若干条随感：作者不愿向人问路，宁可凭地图多走冤枉路，也不欠人情；他很快忘掉过去的痛苦，却长久回味过去的欢乐，把眼下的苦难归咎于自己……

本节包含两部分内容。

前半部分是若干条随感：作者不愿向人问路，宁可凭地图多走冤枉路，也不欠人情；他很快忘掉过去的痛苦，却长久回味过去的欢乐，把眼下的苦难归咎于自己，对著作报酬并无贪心，却紧守已有的东西，尤其痛恨他人窃取自己的心血；他病中读过的书，病愈后再读便觉无味，因回忆起病痛而不敢重读喜爱的书；他只有在散步时才能写作，厌恶书桌文稿，思想在头脑中酝酿成熟后随手写在碎纸上，再拼合成书，不擅长按部就班地写作；他回忆幼时目睹宰杀雄鹿，因旁人学狗狂吠而受刺激，从此不再看这类场面；最后他提出，作家要成为伟大人物，靠的不是著书立诗，荷马、维吉尔虽是大诗人却不算伟大人物。

后半部分是作者致马尔泽尔布总监的第一封信（1762年于蒙莫朗西）。他感谢对方的慰勉，说明自己退隐的真正动机：并非为了博取“厌世者”的虚名，而是生来就热爱孤独，越了解世人越爱寂寞；在乡下写作时心灵宁静，在巴黎却苦闷烦乱，近来的激动源于名誉受损、病情加重，与退隐生活无关。他自陈性格：极度热爱自由，胜过荣誉、财产与名声，这份热爱多出于懒惰而非骄傲，受不了社交中任何应尽的义务，宁可什么都不做也不违背心意，连受人恩赐都不愿，因为要道谢；青年时也曾勤奋，只为老来领退休金，如今不再为未老先筹谋。他承认这与近十年著作中追求荣誉的论调不符，故要写长信辩明，并称世上除自己外无人真正了解他。