《一个孤独的散步者的梦》第二节

本节为全书总论与各篇简析。总论指出十次《散步》依作者预定次序编排，整体布局脉络清晰，全书有两大主题：写人（侧重剖析作者自己）与写自然（写自然之美及人与自然的心灵沟通）。

本节为全书总论与各篇简析。总论指出十次《散步》依作者预定次序编排，整体布局脉络清晰，全书有两大主题：写人（侧重剖析作者自己）与写自然（写自然之美及人与自然的心灵沟通）。

随后依次概述各篇：《第一次散步》实为全书引言，说明写作缘由，卢梭称孤独处境源于敌人的长期阴谋，决定放弃争取公众，转而求诸自身，庆幸心灵在逆境中得到净化。《第二次散步》说明如何执行既定写作计划，记述他10月24日在梅尼尔蒙丹被狂犬撞晕、苏醒时所见景色带来的美妙感觉，随即又因敌人散布他已死去、将出版其遗稿的谣言而忧心作品被篡改，只能求上帝作证。《第三次散步》写他对道德的追求和宗教信仰的建立，以梭伦晚年咏诗为引，回顾童年、与华伦夫人的相识及文坛成功带来的厄运，重申与《百科全书》派无神论者的分歧，坚信《爱弥儿》中的信仰自白终将引发人心的革命。《第四次散步》继续谈道德，以《忏悔录》中的“玛丽蓉丝带事件”为例剖析内心，告诫自己为人须真诚，判断谎言应听从良心。《第五次散步》记他在碧茵纳湖圣皮埃尔岛度过的四十余天，描写人与自然融为一体的愉悦，前四篇的回忆主线在此中断。《第六次散步》由他不再给一个瘸腿小孩施舍铜钱一事做心理分析，指出行善一旦成为习惯便成负担，并以成名后遭人打秋风的痛苦经验，得出善意可能助长恶意时不可盲目行事的结论。《第七次散步》讲他晚年重燃对植物学的热情，认为在众敌围困下做自己高兴的事是最明智也最有勇气的选择，既可免生仇恨，也是对迫害者的报复。《第八次散步》分析自己变化不定又疏懒成性的性情，称这种性情使他能对敌人和困难不闻不问，他只注重“今天”，虽处逆境仍对自己的命运满意，宁可保持现状也不愿以家财换取别人的处境。