《一个孤独的散步者的梦》第十九节

作者自述其天性听其自然，靠想象中的人物排遣痛苦，一生大半时间过得充实。

作者自述其天性听其自然，靠想象中的人物排遣痛苦，一生大半时间过得充实。他受不了人群的冷眼，曾故意去闹市锻炼却无效果；感官受到刺激就激动，刺激一消失便恢复平静，因此独处时最快乐。他回忆当年得意时散步反而无聊，如今才体会到自然之乐。他不再强行压抑情绪，任其爆发后再自行平复，这种易起易消的性情使别人很难长久伤害他。

第九次散步中，他认为幸福无法长久保持，人能追求的只是心满意足。P先生来访，朗读达朗贝尔为热奥芙兰夫人写的悼词，其中借喜欢孩子一事影射不爱孩子者心术不正。作者看出这是针对自己当年把孩子送进育婴堂而作的指桑骂槐，第二天散步时想通了对方的用意，并以自己平日爱看孩子玩耍、房东苏士瓦的两个孩子亲热依恋自己的事实自证并非如此。