《一个孤独的散步者的梦》第六节

卢梭收到陶穆瓦夫人出版的小说，发现序言中对自己大加吹捧，言辞粗俗做作。

卢梭收到陶穆瓦夫人出版的小说，发现序言中对自己大加吹捧，言辞粗俗做作。陶穆瓦夫人带女儿来访，称书中一条注释引起非议。卢梭重读后恍然明白，她屡次拜访并吹捧自己，是想让公众以为那条注释出自他之手，把指责引到他头上。他写便函宣布不再接待她们，对方回信尖酸刻薄。卢梭由此感慨，自己因不肯同流合污反被世人视为恶人。

卢梭外出散步，发现路人神情惊异，才知外界盛传他伤重而亡，连国王王后也信以为真；《阿维尼翁信使报》甚至提前刊出一篇悼词式的谩骂文章。还有人登广告征订所谓在他家中发现的文稿，显然是要篡改后当作他的遗作出版。这些传闻令他恐惧，也让他确信自己的命运与名声已被这一代人定死，无法让作品不经仇人之手传世。他进一步想到，敌人们身居要津、沆瀣一气，其步调一致近乎奇迹，仿佛成功早已写在神谕上，于是把这一切看作非人理性所能识透的上天安排。这一看法反而使他心安，他决意听天由命，毫无怨言地忍受苦难，等待属于自己的那一天。

接着是第三次散步。卢梭借梭伦“活到老，学到老”之句感慨：人生逆境确是良师，但学费太高，而学到的知识来得太晚，已无用处。他宁愿留在从前那种愚昧却甜蜜的信任里，也不愿看清朋友们的欺骗。人到暮年，最该学的是如何死亡，可老人们偏偏最留恋生命。他自幼被抛入社会旋涡，早已知道自己不适合在世间生活，遂放弃在世人中寻找幸福。他研究哲学只为认识自己，不像他人那样为炫耀和著书立论。他回顾自己生于笃信宗教之家，在华伦夫人教导下虔诚信仰，乡村岁月与读书使他亲近自然与造物主；重返社会后对财富荣誉心生厌烦，四十岁前在穷富与正歧之间漂泊，虽有恶习却无邪念，对本分漫不经心，早已与社会疏远。