《一个孤独的散步者的梦》第十二节

卢梭在圣皮埃尔岛避难期间，与女管家、税务官一家过着与世隔绝的生活。

卢梭在圣皮埃尔岛避难期间，与女管家、税务官一家过着与世隔绝的生活。他不读书不写作，箱子原封不动，每天带着放大镜和《自然分类法》在岛上采集植物，计划写一部岛上的植物志，并对夏枯草、荨麻等植物的细微构造充满好奇。午后他常独自划船到湖心仰望天空，或在小岛上散步，还请税务官买来野兔放养在小岛上；傍晚则坐在湖滩听水声沉思，夜里与众人散步唱歌。他由此提出自己对幸福的理解：真正的幸福不是短暂而强烈的激动，而是一种心灵充实宁静、不恋过去不望将来、只感受自身存在的持久状态，他在岛上便常常处于这种状态。