《一个孤独的散步者的梦》第三十节

作者在病痛难眠的深夜或独处的白天，最爱回忆退隐后独自度过的时光：清早观日出，午后带着爱犬阿沙特躲开路人，钻进无人的林间空地。

作者在病痛难眠的深夜或独处的白天，最爱回忆退隐后独自度过的时光：清早观日出，午后带着爱犬阿沙特躲开路人，钻进无人的林间空地。在那里，他驱散人间的偏见与奢欲，凭想象构建一个理想社会，重温一生中美好的场景，甚至为这种虚幻的幸福落泪。随后他把思绪投向宇宙万物与造物主，陷入忘我的狂喜，直到日落才惊觉时光飞逝。回家后与女管家、猫狗等家人般的成员共处，晚饭后散步或弹琴，身心安宁。他把这种没有忧虑悔恨的日子视为真正的幸福，虽因多病之躯不得自由，仍以此等待最终的解脱。在给马尔泽尔布先生的信中，他解释自己隐居的动机：既对自己有利也不伤害别人；驳斥文人说孤独者无用的论调，认为乡下农民比空谈的学者更有用，自己也做过阻止修建剧院等有益之事；因家贫且自知才干不足，谢绝了对方安排的工作，决心不再写作，直到被人遗忘；并坦承自己差点重回社会，是卢森堡公爵夫妇的关怀将他从丧友之痛中救出，他愿以余生回报这份情谊。