《一个孤独的散步者的梦》第二十一节

作者比较了天然的乐趣与花钱换来的乐趣，认为后者排斥他人、以别人为笑柄，而自己真正的快乐多来自见到众人欢笑的面孔。

作者比较了天然的乐趣与花钱换来的乐趣，认为后者排斥他人、以别人为笑柄，而自己真正的快乐多来自见到众人欢笑的面孔。他只被天真无邪的快乐打动，看到坏人得意便觉厌恶；他对他人的痛苦极为敏感，一个表情就能左右他的情绪，因此只有独处时才属于自己。

他爱孤独，是因为如今街上满是敌意，而大自然始终对他微笑。他喜欢看乡下人干活、看残废军人院的老军人行礼，但人们得知他的身份后便转为敌视和冷漠；一个不认识他的老军人真诚相待，让他既感动又不安，他替对方付了船钱，事后又觉得金钱玷污了善意，并说日常交往中应让自然的善意与礼貌各自发挥作用，莫让贪财之徒接近这纯洁的泉源；他还发现欧洲留客要收钱，而亚洲分文不取。

第十次散步中，作者回忆五十年前的圣枝主日第一次见到华伦夫人，那次相见决定了他的一生。此后与她同住的几年是他一生中唯一充实安宁的时光，他在乡间享受了自由与爱情，养成了爱孤独沉思的习性；他担心这好景不长，便决心学一门手艺以防穷困。